《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新网北京9月27日电 (记者 孙自法)2025年迎来联合国2030年可持续发展议程通过十周年，全球整体及世界各国的“十年答卷”——完成可持续发展目标(SDGs)进展情况如何备受关注。　　由依托中国科学院建设的可持续发展大数据国际研究中心(CBAS)牵头、组织中国科学家团队联合撰写的《地球大数据支撑可持续发展目标报告——SDGs十周年特别报告》(简称十周年特别报告)显示，全球可持续发展目标进展严重偏离预期轨道。中国在落实可持续发展目标方面取得较好进展：截至2024年，全国233个指标中已有141个(60.5%)接近或实现联合国2030年可持续发展议程目标。最新发布的《地球大数据支撑可持续发展目标报告——SDGs十周年特别报告》中英文版封面。可持续发展大数据国际研究中心 供图　　值此第80届联合国大会期间，十周年特别报告于北京时间9月27日在联合国官网正式发布。同日，可持续发展大数据国际研究中心在北京举行专题新闻发布会，对十周年特别报告内容进行解读。　　全球整体偏离轨道　　联合国2015年正式通过2030年可持续发展议程，确立17个可持续发展目标作为2015年至2030年全球发展的蓝图。　　为响应联合国2030年可持续发展议程通过十周年的全面评估需求，可持续发展大数据国际研究中心组织中国40余家科研机构160多位专家学者，整合遥感监测、地面观测、统计调查及国际组织报告等多维度数据，对2015年至2024年十年间全球7个及中国全部可持续发展目标进行定量分析、系统评估和全面总结，最新完成并发布十周年特别报告。　　十周年特别报告显示，全球整体上偏离轨道方面，在地球大数据评估的59个可持续发展目标指标中，仅16.9%(10个指标)有望按期实现2030年目标，27个指标进展缓慢、5个指标停滞、17个指标出现倒退。　　其中，全球营养不足发生率和中度以上粮食不安全发生率增加，“零饥饿”目标实现面临挑战，但粮食劳动生产率提升8%；全球安全饮水与卫生服务挑战严峻，水环境与水生态退化隐患突出，浅水湖泊沉水植被快速退化；全球能源可及和能效目标进展缓慢，国际清洁能源资金出现倒退。　　与此同时，2015年至2024年，全球南方主要城市人口平均热致死率从0.29%上升至0.36%；保护和可持续利用海洋进程整体滞后，2015年至2024年，全球沿岸海洋呈富营养化海域面积总体呈增长趋势，增长速率为6300平方千米/年；2015年至2022年，全球土地退化比例增加3.38%，面积约相当于2.6个印尼。　　中国取得较好进展　　在落实可持续发展目标方面，十周年特别报告显示中国取得较好进展：　　中国在新能源开发和公共交通等领域进展领先全球。截至2024年，中国风力发电机组安装数量全球第一，占全球风力发电机组总数的39%，当年新增装机容量占全球新增容量的68.21%；城市可便利使用公共交通人口比例超过90%，执行减灾战略的省级政府比例达100%，均已提前实现2030年目标。　　此外，中国海上养殖从传统模式向智能化、绿色化转型，海水产品产量连续位列全球第一；森林覆盖率增长至25%以上，人工林面积居世界首位，成为全球森林资源增长最多最快的国家。新闻发布会上，可持续发展大数据国际研究中心主任郭华东院士及项目团队代表合影。　中新网记者 孙自法 摄　　十周年特别报告还揭示中国在多个关键领域的突破性进展，对全球可持续发展目标实现产生积极影响，主要包括：　　2015年以来，中国农业劳动生产率从每人3.64万元(人民币，下同)增至每人10.36万元，实现翻番；全国用水总量实现零增长，总体用水紧张度由73.3%降至61.7%；地表水水质优良率提升至90.4%；每10万人受灾/死亡失踪人口以及直接经济损失比重平均降幅为29.3%；PM2.5浓度下降30.2%；每生产单位原煤甲烷排放量2024年比2015年减少了17%；近五年海面漂浮垃圾平均质量浓度环比减少71.1%。　　中国贡献方面，中非农业合作有效促进了水稻在非洲粮食安全脆弱区的生产保障。2015年至2024年，非洲水稻种植面积增长15.7%，贡献超过全球净增长的20%。光伏发电在全球约75%的地区投资回收周期已低于或接近传统火电或水电，中国的技术创新与规模化生产在这一过程中发挥了关键作用。　　提供精准数据支撑　　毛里求斯共和国前总统阿米娜·古里布-法基姆表示，在联合国2030年持续发展议程迎来十周年之际，十周年特别报告发布的科学结论，再次凸显准确可信数据在评估可持续发展目标进展和提出改进建议方面的重要性。中国科学院院士、可持续发展大数据国际研究中心主任郭华东解读《地球大数据支撑可持续发展目标报告——SDGs十周年特别报告》。　中新网记者 孙自法 摄　　中国科学院院士、可持续发展大数据国际研究中心主任郭华东指出，该中心持续利用卫星和多种大数据资源，逐步建成全球指标监测与评估体系。这次发布的十周年特别报告，不仅是对过去十年可持续发展进程的科学总结，更为全球落实联合国2030年可持续发展议程提供精准的数据支撑和决策依据。　　他强调，指标追踪只是起点，未来可持续发展大数据国际研究中心将继续高举“科学”和“可持续发展”两面大旗，在跨尺度监测、情景模拟、政策优化等领域深化地球大数据应用，持续研发更高效、透明和兼容的大数据评估工具，加强多源数据融合与人工智能分析能力，聚焦实现路径与决策支持，共同构建全球可持续发展科学新范式。　　面向联合国2030年可持续发展议程仅剩5年的关键时刻，十周年特别报告呼吁，国际社会应进一步扩大数据基础设施共建共享，深化指标监测与政策模拟的联动，加强气候变化、能源转型和生态保护等重点领域的跨目标协同治理。同时，设置与各国统计数据相匹配、数据易于获取的国别可持续发展目标指标，发展大数据监测评估新方法等，为“后2030议程”的制定贡献科技力量。(完)--> 【编辑:刘欢】

中新社上海9月28日电 题：与海沟深渊“较劲”：中国青年科研工作者闯入“无人地”　　作者 谢梦圆　　若将珠穆朗玛峰塞进马里亚纳海沟，峰顶仍会淹没在水下2000米。当一个泡沫塑料杯被带入这11000米深渊，会承受约1100个大气压(相当于20头大象的重量)，最终被压缩成坚硬的“艺术品”。这个被压扁的杯子，正是“溟渊计划”科研团队勇闯深海“生命禁区”的见证。　　28日，“青春华章·共赴山海向未来”主题展演活动在上海举行。活动启幕前，记者走进上海交通大学的科研空间，探寻中国海洋科研突破背后的青年故事。-->　　“溟渊计划”即马里亚纳海沟环境与生态研究计划。团队对马里亚纳海沟、雅浦海沟等6000米至11000米水深区域进行系统采样，取得多项全球突破：人类首次抵达雅浦海沟最深点、首次系统研究深渊生态系统、建立全球首个深渊生物大数据库并向国际开放。　　“2021年前，全世界登月者有12人，去过马里亚纳海沟的仅9人，我们做的事一度比登月还难。”“溟渊计划”实验室成员、上海交通大学生命科学技术学院副研究员赵维殳坦言，深海高压下，每一次下潜都是对装备与心理的极限挑战，“舱顶掉一滴水都让人心惊胆战”。　　但深海的神秘很快驱散了她的紧张。赵维殳首次下潜时，12小时全程处于黑暗中。她趴在潜器舷窗一直向外看，从入水到下潜几千米，彩色荧光生物如流星般划过漆黑海水；潜水器灯光照亮海底后，无数水母、小虾、浮游动物在水中游动。“那一刻我便知道，原本以为是高压下的‘生命禁区’，其实有黑暗中不为人知的‘生命狂欢’。”她用手机拍下这一幕，照片后来随团队论文登上国际顶级期刊《细胞》封面。　　经过三年研究，团队在马里亚纳海沟底部发现了7564种微生物，其中89.4%都是未知的新物种，深渊物种的新颖性远超预期。这些采集来的样品被带回实验室研究，赵维殳和一批青年科研工作者的日常工作包括将微生物样品进行“数字化转换”，在人工智能的协助下设计适应特殊场景的蛋白质；利用菌群验证假说，比如证实部分微生物在高压下可以降解塑料和重金属等。　　“我们相信这些微生物可以在地球之外的极端环境中生存。所以它们也许能改变外星环境，帮助我们重塑家园。”赵维殳说。　　这些研究成果突破了该领域在国际上40年的瓶颈，从采样规模到数据分析能力，中国已实现从“跟跑”到部分“领跑”的跨越。回顾科研历程，赵维殳将科研者分为“三代”，从她上一代的白手起家、压力重重，到她下一代的机遇无限，她感受到每个科研工作者都充满干劲，“我们指导的‘00后’研究生们下潜上来后，都说还没看够”。　　同样充满活力的还有研发海空连续穿越技术的“哪吒”科研团队。哪吒团队指导老师、上海交通大学研究员曾铮将团队名称定为“哪吒”，正是希望团队成员能学习哪吒百折不挠的韧性。　　这支团队的科研工作者平均年龄约30岁，专注于研发海空跨域无人航行器，使其能在空中飞行、水面航行、水下潜航之间自如切换。研发的产品在国内外同类成果中，下潜深度最大、负载能力最强、海况适应范围最广。　　研发过程中，最大的挑战在于如何让航行器在真实海况下稳定跨越海空界面。“在平静湖面成功率100%，到了有风有浪的南海，成功率一度只有20%。”曾铮介绍，后来团队从冲浪运动中获得灵感，首创了“冲浪算法”，感知波浪的起伏，将出海起飞成功率提升至86%，“我们坚信必须到真实环境中去试、去摔、去迭代，不能闭门造车”。(完) 【编辑:李岩】

中新网吉林9月27日电 (记者 石洪宇)27日，多架形态各异的电动垂直起降航空器在吉林省吉林市松花江上空轰鸣疾驰，以群体飞行、悬停转向等高难度动作，为现场观众演绎了一场精彩的“空中芭蕾”。　　此次吉林市低空演示飞行活动，是第一届城市低空交通运输国际会议的关键实践环节，来自近10个国家的40余名行业专家和外宾现场观摩。　　来自沙特的参会代表赞叹：“演示的规模和专业性令人印象深刻，中国在城市空中交通领域的发展速度超乎预期。”吉林市低空演示飞行活动现场。　石洪宇 摄　　据悉，这也是国内首次举办专题性低空飞行演示，空域覆盖吉林大桥至白山大桥之间的江面区域。　　亿航智能、峰飞航空、时代飞鹏、小鹏汇天、迅蚁科技等国内低空经济重要企业，均派出集成最新技术的航空器参展。　　中新网记者在现场看到，参展航空器涵盖多旋翼、复合翼、分体式飞行汽车及物流无人机等多种构型。亿航智能的EH216-S机型作为全球首个获得载人运营适航证的eVTOL，展示了“空中出租车”的应用潜力。　　峰飞航空的吨级eVTOL航空器凯瑞鸥V2000CG，机型庞大，起飞时轰鸣作响迎来现场欢呼声。航空器正在飞行。　石洪宇 摄　　峰飞航空公关事业部总监吴安璐介绍，该机型展示了在物流等商用场景的实力，其先进技术已获得东南亚、中亚、中东等市场的关注。　　迅蚁科技的物流无人机则展现了规模化调度运营能力。　　除了动态飞行，静态展区还勾勒出完整的产业生态图景。吉林化纤的碳纤维材料、相关院校的人才培养体系等关键环节共同亮相，显示出吉林市发展低空经济的厚实产业基础。　　业内专家认为，低空经济正从概念加速走向实用化，但大规模商业化仍面临空域精细化管理、起降场基础设施建设等方面的挑战。吉林市凭借良好的空域条件和产业基础，通过此次演示为未来城市立体交通探索了可行路径，也展现出吉林省在培育低空经济新质生产力方面的积极态势。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

9月23日，在中国(北京)国际工程机械、建材机械及矿山机械展览会(BICES2025)上，康明斯正式发布面向非道路市场的全新低碳动力解决方案，并全面展示其全系矿山动力国产化的最新成果，以创新技术赋能中国工程机械行业，构建可持续发展的本土行业生态。　　深耕中国50载 全系大马力矿山动力实现国产化　　自1926年成立以来，康明斯以可靠的产品和深度合作伙伴关系在全球矿业书写传奇。1975年，第一台康明斯发动机进入中国矿山设备，开启了与中国工程机械行业携手发展的历程。　　深耕中国50年，康明斯持续推进本土化战略深化与升级，真正实现以中国市场需求为导向的定制化服务。针对本地客户对效率、成本和可靠性的核心需求，康明斯已实现全系矿山动力国产化，涵盖19L至60L排量，覆盖600-3000hp马力段，满足从国三/Tier2至国五/Tier4F等多重排放标准，在排放严格、宽松乃至无排放法规的地区都是主力担当。　　通过与主机厂专家深度合作，康明斯结合高原、高寒、复杂油品等矿山实际环境，进行系统级定制开发，本土化大马力发动机燃油消耗率平均降低10%，结合矿山环境升级滤芯材质及过滤系统设计，长效分流离心滤清器，维护保养周期平均可达1000小时，增强产品差异化竞争优势的同时，助力主机厂提升国际竞争力。　　依托重庆康明斯生产基地，康明斯已实现大马力产品在华研发、设计及创新，以及从零部件配套到服务支持的全流程本土闭环。显著提升产品对本地工况的适应性，大幅优化交付周期、降低成本。　　依托中国乃至全球广泛的服务网络，康明斯致力于为客户提供从需求响应到售后维护的全生命周期服务，通过数字化工具、服务标准化等一系列举措，围绕“全智快专省”五大价值，打造大马力一体化服务解决方案。　　创新驱动低碳未来 多元动力技术全面突破　　立足动力技术创新前沿，康明斯不断推进低碳转型与能源结构升级。此次BICES2025上，康明斯发布的全新技术为非道路市场带来了多元化绿色动力选择——　　在智能混动系统上，康明斯3.9L到15L发动机均实现混动开发，包括增程、P1、P2+P2.5等形式，针对挖掘机、装载机、矿卡、旋挖钻、正面吊等不同应用提供差异化架构，实现“发动机+电机+电池”深度控制集成，系统燃油经济性提升10%-30%，电池寿命延长20%以上，为高原、寒区、重载等严苛场景提供持续、高效、低排放的动力选择。　　更值得一提的是，全新一代挖掘机液压匹配智能控制系统，面向挖掘机动态动力需求开发，通过发动机与液压系统主动交互、协同控制，实现10%以上的能效提升。　　在全新甲醇动力上，康明斯发布由重庆康明斯研发制造的19L甲醇发动机工业版，这是多燃料发动机平台在排量和燃料选择上的重大突破。该产品采用进气道多点喷射+火花塞点燃式技术路线，使用普通甲醇二氧化碳排放相对柴油机降低18%，使用绿醇可实现零碳排放。　　500kW持续功率能力适配135T-160T宽体矿卡或130-160T大型挖机，并可扩展到发电、船舶等应用场景。具备多项性能优势，如：创新冷启动技术方案，实现-35℃~50℃环境温度下稳定运行；出色的海拔能力，实现3000m不降扭；机油滤保养周期500小时，保养成本低；提供增程动力系统集成，整体动力系统解决方案；共享19L高可靠性零件，可靠且通用，方便维护，新设计的关键零件耐醇耐腐蚀。　　在混合动力领域，康明斯电驱动业务可为用户提供涵盖增程器、多合一控制器、驱动电机及电驱桥的增程式及插电式混动完整动力链。依托动力链深度集成优势，康明斯电驱动技术可依据工况实时优化混合动力系统能耗，优化动力输出。并且，在纯电方向已布局中央驱动与电驱桥两大平台，覆盖工程机械各细分场景，可与单电机控制器或多合一控制器灵活组合，根据客户需求实现深度定制。相关核心部件全线支持800V系统，为客户带来卓越的动力性能。　　在非道路用零部件上，康明斯为非道路应用量身打造的系列核心零部件，满足多样化作业需求的同时，助力设备高效稳定运营。符合欧五标准的排放处理系统，非道路国四配套的重型发动机排放处理系统。与发动机一体化设计，协同ECM智能电控，性能优化的同时降低燃油和尿素消耗。超长清灰里程及不停车碳烟清理，无感再生功能，助力客户高效出勤。此外，康明斯排放处理系统产品历经全球数千亿公里验证及“三高”严苛工况测试，确保性能稳定，耐久可靠。　　康明斯创新的增压器、燃油系统及配气机构技术同样值得称道。全新甲醇应用增压器，针对燃料特性优化提升耐腐蚀性能，契合低碳需求。大马力增压器提供多种技术选项，拓宽工程机械作业场景。采用多项创新技术的大流量喷油器，实现精准的燃油供给，显著提升发动机的效率与可靠性。大马力油泵提供多种升程可选和直列柱塞机油润滑设计，增强非道路应用的适配性与耐久性。高功率制动技术制动功率提升30%-50%，在提升矿卡的制动安全性的同时，降低刹车损耗和维护需求。制动兼容免调间隙技术，大幅提升了设备出勤率并降低维护成本。　　协同共创产业生态 推动行业可持续发展　　在推动技术创新的同时，康明斯不断完善服务体系，共创产业生态，提升全球化运营能力，助力绿色高质量发展。　　在研发层面，康明斯依托重庆大马力技术中心、重庆发动机测试中心和无锡发电机技术中心构建起“创新—设计—测试—交付”的本土研发闭环，确保技术响应更灵活、产品升级更高效，并在甲醇、混动等矿山解决方案领域实现性能与可靠性的兼得。　　据悉，康明斯已在中国部署28个矿山服务驻点、100余名驻矿技师、60辆服务车深入矿区一线；建立19座前置库，储备3万种零部件；配备三十多台大马力“即到即换”设备，确保设备出勤率和可靠性。同时，康明斯凭借覆盖190多个国家的600多家分销体系和10,000+授权服务商，为客户的全球化运营提供全程技术支持与服务保障。　　本次展会上，康明斯携手国内工程机械产业链上下游行业专家及用户，正式发布非道路动力链研修院。这是继商用车动力链研修院成功实践后，康明斯在非道路领域的又一次生态布局。　　该研修院旨在构建一个开放协同的行业创新平台。通过链合行业各方资源，加速新技术、新应用在非道路领域的推广与落地；同时坚持以客户为中心，探索适用于复杂工况的定制化解决方案，实现技术价值与商业价值共赢，推动行业迈向可持续发展未来。--> 【编辑:陈海峰】

数据显示，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”可以看到，从中央到地方，各级党委和政府都把大学生就业工作摆在优先位置。　　从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助学生实现高质量就业，各高校正从新生入学到毕业离校，构建起全链条、全流程的就业服务体系，为大学生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。　　应届毕业生　　组织进企面试定向挖掘岗位-->　　为帮助应届毕业生高效对接优质岗位、实现高质量就业，多所高校积极行动：北京科技大学锚定学科特色，组织学生走进重点企业开展现场面试，打造“走访-实习-录用”快速通道；中央财经大学、中国人民大学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗位并举办“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项奖励金，引导毕业生投身西部与基层。一系列精准举措从高校统筹、院系发力、政策激励多维度入手，为毕业生求职保驾护航。　　李占魁没想到，自己在毕业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的实习期满，经过答辩考核后，他将有可能收到宝钢股份的录取通知书。结果会在9月出炉，而这个时候，正是大部分应届毕业生刚刚开始秋招的时刻。　　他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动。北京科技大学就业辅导中心副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业走访调研活动是三方意愿共同促成的。一方面，企业希望能更早、更深入地了解学生；另一方面，学生也希望有机会去企业实地参观，而高校本身也在开展访企拓岗活动。在此背景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动在2024年推出，由校领导带队组织应届毕业生走入行业一线，走访重点企业，了解各方就业需求。该校就业指导服务中心副主任胡琳茹介绍，今年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴全国15个省份，走访了40余家重点企业。　　北青报记者了解到，去年，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批录用通知。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期实习中，顺利的话，他们有可能在实习后获得企业发放的录取通知书。　　中央财经大学商学院党委副书记杨中英告诉北青报记者，学院积极织密校企合作网络，依托学院“企业行”活动积极拓展企业资源，加强与专业相关行业和企业的合作联系，增加学生实习就业岗位机会，让学生走进合作企业开展研学研行，拓宽学生视野，提升学生职业素养和就业能力。通过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相结合的途径，与企业建立实习实践基地，为学生实习就业提供有力支持。　　杨中英介绍，学院还建立了优质雇主单位名录，动态维护合作企业数据库，开展校友所在企业定向推荐。在鼓励和督促毕业生积极参加学校举办的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘活动，提高校园招聘活动实效。　　中国人民大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量，各院系结合学科专业特点举办大量招聘活动，挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到，中国人民大学招生就业处及各院系走访高质量用人单位410余家，为毕业生定向挖掘就业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科专业特点，共举办180余场招聘活动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会学生5900余人次。学校还注重维护对接近百家先锋人才就业实习实践基地，将更多适配性高的优质单位纳入合作范围。　　从黔北山区走到北京，北京交通大学2025年应届毕业生胡云选择回到家乡，入职中国铁路成都局集团有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人师傅指着积压的黔东南山货感慨：“要是调度系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发清晰，改变家乡需要真学问、硬本领。　　胡云是北京交通大学前往基层就业的学生代表之一。近年来，北京交通大学以“国家所需即为交大学生所为”的就业导向，制定学校“访企拓岗促就业专项行动”行程路线，实现对西部地区全覆盖，指导各学院聚焦学科专业特点和区域产业发展需求，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽谈对接，推动校企联合培养重点领域急需紧缺人才和拔尖创新人才、共建实习实践基地，着力提升毕业生服务西部地区经济社会发展的人才供需适配度。　　为了鼓励更多毕业生前往西部、前往基层就业，北京交通大学实施“典型示范激励工程”，学校设立了基层就业专项奖励金，重点对到西部地区、基层一线、重点领域就业的毕业生，给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每年评选奋飞奖，举办基层工作训练营。2024届，基层就业人数同比增长33.6%，西部地区就业人数同比增长10.7%，一名毕业生被西藏自治区专项招录项目录用。2024年，学校发放奖励金60余万元，167名学生被授予奋飞奖。两名师生获评“全国高校毕业生基层就业卓越奖学(教)金”。　　在校生　　提前规划职业入学开始筹谋　　暑假里，北京交通大学2025级新生吴紫涵(化名)兴奋地拆开录取通知书时发现，随通知书一起寄来的还有一份《2025大学生职业发展自助手册》，让他颇为意外：“职业教育这么早就开始了吗？”北青报记者在采访中发现，近年来，越来越多高校意识到，就业工作不能只针对大四学生，就像“教育要从娃娃抓起”一样，就业要从大一新生入校时开始抓起，帮助学生尽早了解自己的专业、尽早规划未来的职业生涯。　　吴紫涵在办理新生报到手续后发现，自己和所有新生一起，需完成两学时的线上职业生涯规划先导课。据该校就业与创业指导中心主任张博介绍，新生往往对大学专业缺乏了解，而且入学一年后就面临大类专业分流，所以学校要帮他们尽快了解自己的专业及相关职业，对大学生活乃至未来的职业生涯尽早规划。等到入学后，还有全校开设的21门校院两级线下就业指导类课程，包含生涯规划、就业指导、职业能力专题提升、创业教育等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。　　在北京科技大学，职业生涯教育融入到本科生全过程培养中，甚至从新生入校军训时就开始了。胡琳茹告诉北青报记者，学校在新生军训时推出了“新生体验日”活动，让新生用半小时时间体验大学四年的生活，并对未来发展做出选择。有的同学选择了继续深造，但在体验后发现并不适合自己。在她看来，比起提升学生求职能力，高校在帮他们树立正确的职业观念中起的作用更为重要。比如如今一些学生一味求稳考公考编，就是就业观念出现了问题，高校应该加强引导，让学生看到不同职业选择的可能性，唤醒他们职业生涯的灵感。　　北科大开设的全校必修课《大学生职业发展与就业指导》贯穿本科四年，根据不同学年学生的生涯困惑开展系统的课程学习。课程之外，学校还开展更有针对性的周三就业帮、周四工作坊、周五训练营，立体环绕式解决学生的生涯困惑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们提供实用技能培训。胡琳茹就经常接到学生咨询，请她帮忙修改简历。　　离校毕业生　　离校不能断线服务温度不减　　近日，教育部“高校毕业生离校后就业服务”小程序上线，专门为已离校、未就业的毕业生持续推荐针对性强的岗位信息。传统上，大学毕业生一旦办理离校手续就成为了“校友”，不再享受应届毕业生待遇。但教育部高校毕业生就业服务司相关负责人近日指出，当前进一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，今年从教育部到各级高校，都把已离校毕业生纳入就业服务范围，做到“离校不断线”。　　“高校毕业生离校后就业服务”小程序的岗位信息来自国家大学生就业服务平台内，其特点是可以结合毕业生的教育背景、专业技能、求职愿望等个人信息，有针对性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送，将一直持续到今年年底，毕业生需要关注该公众号。此外，暑假以来，国家24365大学生就业服务平台陆续面向2025届和2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对离校后未就业毕业生的，涵盖全国多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制造、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位类别。　　在教育部的指导和带动下，在京高校在服务离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业大学“中农云”学生就业服务网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对接暨2026届提前批暑期实习专场，为未落实就业单位的2025届毕业生找工作、非毕业年级学生实习搭建了一个专门的线上对接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后，用人单位可以在线筛选简历，然后与毕业生约定时间在线视频面试。　　同样在暑假里，北京科技大学外国语学院就业专任教师孙雅楠注意到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，于是她给英语专业2025届一位已离校毕业生打去电话：“这个企业的职位和你比较匹配，你感兴趣的话可以先看看招聘信息，如果能进面试，我们可以通话模拟一次面试。”据胡琳茹介绍，对于已离校未就业的学生，北科大在当年12月31日之前，各院系就业老师每周都会和他们联系，询问其求职进展并同步给他们就业消息。现在，一些已经毕业很久想要换工作的同学还会与胡琳茹联系，一些毕业生手里有合适的工作机会还会请她推荐学弟学妹。　　中央财经大学商学院针对已离校但仍有就业意向的学生，会建立专门的支持联系群，将给在校生的就业信息同步给毕业离校学生，根据他们的需求定向推荐，同时为他们返校参加现场招聘会、三方协议领取或更换等提供便利。　　文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】

中新网杭州7月12日电(鲍梦妮)据浙江省人民政府消息，7月12日，日本大阪世博会中国馆“浙江周”系列活动在大阪开幕。活动现场。　主办方供图　　本次活动以“诗画浙江”为主题。开幕式上，为纪念“绿水青山就是金山银山”(下称“两山”)理念提出20周年，浙江省自然资源厅发布竹韵新生、朱鹮归来、矿坑涅槃、蓝湾筑梦、“山水”蝶变等5个“两山”理念浙江实践案例，向世界展示浙江生态文明建设成果。　　以朱鹮归来案例为例，朱鹮是地球上最古老的鸟类之一，有着鸟类“东方宝石”的美誉，更是承载中日两国深厚情谊的“吉祥之鸟”。近年来，湖州德清县通过修复湿地、退渔还湿、水系连通、植被重建等措施，重塑朱鹮家园。同时，该县将朱鹮保护与生态旅游有机结合，催生“观鸟经济”新业态，生态旅游收入高达14.7亿元，农民人均增收1.8万元。　　活动当日，浙江省文旅厅以“东方的升维”为主题，以“视频+表演”形式，通过“风华”“澎湃”“谐鸣”三个篇章的展演，全面展示了诗画浙江的文旅魅力。　　浙江省科技厅方面就科技创新引领浙江可持续发展实践作介绍，并举办中国(浙江)绿色技术与可持续发展宣介会。会上，湖州市、宇树科技、林东新能源、强脑科技、白马湖实验室、灵伴科技和中国美术学院等围绕“绿色创新引领生态资源富集型地区可持续发展”“具身人形机器人赋能千行百业”等多个主题开展专题演讲。　　据悉，“浙江周”活动由浙江省人民政府主办。活动为期三天，13日、14日还将分别举办杭州日、宁波日活动。(完)--> 【编辑:胡寒笑】

有患者家属反应，每月请护工花费近万元，仍存在临时加价、服务不专业问题　　医院护工收费标准如何透明化？　　本报记者 陈丹丹　　阅读提示-->　　护工是医疗服务体系中的补充力量，直接影响患者的治疗体验、康复效率和医院的整体服务质量。业内人士呼吁，医院需把关准入合同与院内管理，第三方机构也要依法合规、规范劳动用工，并承担对护工的培训与内部监管责任。　　生病住院时聘请护工已经成为常态。护工不仅能提供专业、连续的生活照料，密切观察患者病情，协助康复训练，还能将家属从繁重的护理工作中解放出来。数据显示，2024年全国护工服务市场规模突破1.2万亿元，较2020年增长215%。但是，记者采访发现，目前的护工市场仍存在一些收费不透明、服务不规范现象。　　“父亲住院半年，有4个月请了护工，平均每月护工费近万元。”近日，来自广西的朱女士向《工人日报》记者反映，其父亲今年4月因脑梗死入院治疗，护工费共3万余元，而且4个月共换了5位护工。“对需要长期照护的患者和家属来说，这些费用是一笔不小的负担，关键是照护质量也难以保障。”　　朱女士发现，有的护工存在临时加价、服务不到位等现象，“比如，父亲想上厕所，他们却玩手机、不回应，或者因某个单独的医疗项目额外向患者家属索要服务费”。朱女士不确定这一做法是否合理。　　患者家属遭遇护工临时加价　　“通过朋友找的个人护工，费用是270～300元一天。”朱女士回忆说，此前她和家人经多番对比，发现部分机构的护工价格为360～400元，当时为省钱，选择了个人护工。　　记者在多家平台公开服务信息发现，在医院提供服务的护工主要分为个人护工、医院内部护工、医疗服务公司护工、与医院合作的第三方机构护工等。有调研数据显示，国内一线城市的护工费用约为每天300～330元，二三线城市约为每天260～300元，病人住院一个月的护工费为数千至上万元。　　除了上述基础收费，还有护工会临时加价或私下向家属索要费用。朱女士表示，其父亲有段时间需要接受高压氧舱治疗，每次两个小时。就有护工以此为由加价，额外索要单项服务费100元。“因为是被临时提要求，家属很难立刻找到其他护工，只能先付了这笔钱。”　　与此同时，记者了解到，“是否需要为护工单独支付餐费”也是部分患者家属与护工的争议焦点之一。一些患者发文称，住院期间曾被护工私下索要餐费，每日费用在30～100元不等。　　日前，记者以患者家属身份致电两家提供护工服务的机构。其中一家表示，一对一护工服务每日费用为300元，另外家属需要提供护理床，并每天支付护工餐费50元。另一家机构表示，其通过投标与多家医院建立了合作关系，一对一护工每日收费230元，且已包含护工餐费，无需再额外付费。　　针对个别护工私下索要费用的现象，中国政法大学医药法律与研究中心主任刘鑫在接受《工人日报》记者采访时表示，判断该行为合法与否的关键在于相关费用是否提前告知或形成约定，若护工或相关机构未明确告知餐费等费用需另行收取，护工却私下索要额外费用，则可能构成侵权行为。　　服务水平参差不齐引发纠纷　　“花钱请了护工，水平却参差不齐。”朱女士告诉记者，她之所以给父亲换了5位护工，是发现有的护工不够专业或存在浑水摸鱼的情况。“没签合同，只有口头约定，很难直接扣服务费。沟通过后还是照常，只能另外找人。”朱女士无奈地说。　　记者梳理公开案件发现，护工护理不当引发的纠纷时有发生。因父亲生病住院，刘某请来护工廖某照护，但医院在给刘某父亲治疗的过程中发生火灾，廖某却未在旁陪护，最终刘某父亲被重度烧伤不治身亡。今年5月，南宁市江南区人民法院通报了这起案件的判决结果，认定护工廖某未尽到充分的审慎注意责任与义务，应承担两成违约责任，并返还刘某2122元护工费。　　北京中医药大学卫生健康法治研究与创新转化中心主任邓勇分析认为，造成上述现象的原因之一在于护工培训、考核、管理缺乏统一标准。“许多与医院合作的护工公司是私营或中介性质，缺乏规范化管理。”　　复旦大学上海医学院副院长朱同玉曾表示，“目前，护工多为‘零经验上岗’，虽然多数第三方公司会为护工进行岗前培训，但依然存在培训效率低、效果差等不足，多数是走过场、形式化，培训内容也缺乏相关的监督与检查。”　　医院需把关准入合同与院内管理　　如何从根源上推动护工费用和服务透明化、规范化？　　北京大学医学人文学院副院长王岳告诉《工人日报》记者，在保障护工及相关各方合理收益的基础上，或可设置护工服务的政府指导定价，并由相关行业组织确定护工薪资标准。“这样既能保障患者及家属权益，又能保障劳动者的合法薪资待遇。”　　“如果第三方机构与医院签订合作协议，但未规范护工收费行为，可能违反《医疗机构管理条例》及《医疗纠纷预防和处理条例》中关于规范医疗服务相关收费的规定。”因此，邓勇建议，相关服务主体应明码标价、统一收费渠道、公示收费标准。同时，医院需在准入合同和院内管理方面进行把关，将第三方服务及其收费纳入医院价格公示与结算流程，并建立便捷的投诉与追责机制。　　在服务规范化方面，邓勇表示，第三方护工机构必须依法合规、规范劳动用工，并承担对护工的培训与内部监管责任。　　“对于违反法律法规的护工服务提供主体，如第三方机构或个人护工，应由政府部门、行业组织构建退出机制及公示制度，引导行业进一步透明化与规范化发展。”王岳说。 【编辑:陈海峰】

中新网北京9月26日电 (记者 应妮)记者从国家版权局、山东省版权局和青岛市人民政府26日在京举办的新闻发布会上获悉，第十届中国国际版权博览会(以下简称“版博会”)将于10月16日至18日在青岛举行。新闻发布会现场。　国家版权局供图　　中宣部版权管理局局长、版博会组委会秘书长王志成介绍，本届版博会以“数智引领未来，版权创新发展”为主题，聚焦版权创造、运用、保护、管理和服务全链条，现场将设置5大展区，展览面积约5万平方米。版博会期间将举办2025国际版权论坛、交流研讨会、路演推介等活动，集中展示我国版权领域数字化智能化创新成果、版权赋能相关产业高质量发展实践和国际版权交流合作新进展。同时还将结合青岛特色文化资源和优势产业，加强版权合作，推动文化出海。　　本届版博会主要呈现四个特点：规划高标准版权展览方案，展示版权成就；打造高层次国际交流平台，深化文明互鉴；聚焦高质量版权供需对接，推动产业发展；举办高水平版权配套活动，营造创新环境。　　版博会是我国版权领域唯一的综合性、国际性、国家级版权专业博览会，自2008年创办以来，每两年举办一届，目前已在北京、广州、苏州、杭州、成都等地举办九届，成为集中展示展览版权成果、活跃版权交易贸易、促进版权价值转化、推动中外版权交流的重要平台。(完)--> 【编辑:刘阳禾】